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Resumo
Este artigo apresenta o percurso de Antonin Artaud desde as suas 
primeiras tentativas de tratar o gozo através do teatro da crueldade 
e do enlouquecimento do subjetil-língua, do subjetil-corpo e do 
subjetil-sujeito, movimentos que acabam por mortificá-lo e levá-
lo ao silêncio, até o seu encontro com o trabalho de tradução, 
através do qual Jean Michel Rey, no seu livro “La naissance de la 
poesie:Antonin Artaud (1991)”, mostra que Artaud rompe o silêncio 
mortificante, encontra alguma legilibidade e a possibilidade de 
voltar a estabelecer um laço social. Nesse sentido, as traduções 
surgem em sua função de suplência. Em função dessas questões, 
o artigo retoma a discussão proposta por Jacques Derrida em seus 
artigos “A palavra soprada” (1965) e “O teatro da crueldade e o 
fechamento da representação” (1966), sobre a inadequação dos 
comentários críticos ou mesmo clínicos, fundados sobre a idéia de 
exemplaridade, quando se trata de Artaud, o qual jamais aceitaria o 
escândalo de um pensamento separado da vida, em outros termos, 
jamais aceitaria uma separação vida-obra. Na leitura clínica a vida, a 
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psiquê e o autor são tomados como exemplo enquanto nas leituras 
críticas predominam a obra e o texto em detrimento do sujeito.   

Palavras-chave: Artaud, teatro, tradução, critica, clínica. 

Abstract
This article presents the route of Antonin Artaud since his first 
attempts to treat the jouissance through the theater of cruelty 
and through a procedure of madness of the subjetil-language, the 
subjetil- body and the subjetil-subject, movements that ended up 
mortifying him and taking him to silence, until his encounter with 
the work of translation, by which Jean Michel Rey, in his book “La 
naissance de la poesie: Antonin Artaud” (1991), shows that Artaud 
breaks the mortifying silence and finds some legibility which favors 
his re-establishment of a social link. In this sense, the translations 
appear in his role as a suppleance. In order to better enlight these 
issues, the article considers the discussion proposed by Jacques 
Derrida, in his articles “The word whispered” (1965) and “The theater 
of cruelty and the closure of representation” (1966), in which he 
discusses the inadequacy of the critical or even clinical comments, 
once they are based on the idea of exemplary. When it comes to 
Artaud, which never accepted the idea of a thought separated from 
life, which never accepted a separation between life and work, this 
is evident. When the clinical comments dominate, the author’s 
psyche and life are taken as central and if the dominant is the critical 
readings it is the tex,t rather than subject, which comes first. 

Keywords: Artaud, theater, translation, criticism, clinic.

Ao discorrer sobre o tema “O teatro e a peste”, sem que nin-
guém percebesse como aquilo tinha começado, Antonin Artaud 
(1896/1948) se pôs a representar alguém morrendo de peste. Ele 
“estava na tortura. Uivava. Delirava. Representava sua própria 
morte, sua crucificação” (Nin, 1983, p.164). A platéia da confe-
rência realizada na Sorbonne em 1933, de início, perde o fôlego, 
começa a rir, assobia, e, depois, retira-se, bate a porta, protesta, 
vaia; no entanto, Artaud continua até seu último alento, conta-nos 
a sua amiga Anäis Nin. 
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A dita performance começara por uma apresentação da 
essência do teatro da crueldade, isto é, por um comentário sobre 
o poder dos antigos ritos de sangue organizados pela religião, ritos 
que tornavam contagiosos a fé e o êxtase. Gritar de tal forma que as 
pessoas fossem novamente reconduzidas àqueles estados: “nada 
de encenações objetivas, mas um rito no meio do público” (Ibid., 
p.163). É essa abertura operada no espaço da representação que 
nos ocupará inicialmente. Trazida pelo poeta do teatro da cruelda-
de, que peste é essa? Veremos, a seguir como, ao tornar-se tradutor, 
Artaud encontra um outro modo de tratamento para a peste.

1- O que o poeta ensina ao filósofo
Em “A palavra soprada”, um dos seus três ensaios sobre 

Antonin Artaud1, Jacques Derrida afirma que nossa tradição cultural 
criou dois tipos clássicos de comentário: o crítico (estético, lite-
rário, filosófico) e o comentário clínico. “O primeiro intenciona dar 
conta da obra, o segundo da patologia, da loucura” (Nascimento,  
2001, p.78). Ao colocar tanto um quanto o outro em questão, o fi-
lósofo mostra que ambos mantêm o valor da exemplaridade. Ao 
reduzir aquilo de que tratam (a vida, a obra) ao valor de exemplo, 
o próprio desses comentários seria a manutenção de oposições 
que alimentam a “metafísica do discurso” (ibid.)  a obra e a lou-
cura, a psiquê e o texto, o exemplo e a essência. Desse modo, 
Psicanálise, Crítica Literária e Filosofia2 abrigariam “categorias de-
masiado comprometidas com os dogmas da tradição” (ibid., p.79) 
e acabariam sendo cúmplices no mesmo desconhecimento peran-
te o problema da obra e da loucura.

Embora seja claro que um artista como Artaud jamais acei-
taria “o escândalo de um pensamento separado da vida” (Derrida, 
1965/1971, p.110), isso se apresenta em comentários nos quais se 
afirma que aquilo que: “irremediavelmente pertence a Artaud, a sua 
própria experiência, pode sem prejuízo ser abandonada pelo crítico 
aos psicólogos ou aos médicos” (ibid.). No entanto, ao separar o 
pensamento da vida, figura do espírito da qual Hegel apresentara 
já alguns exemplos, reedita-se uma posição essencialista, conclui 
o pensador da desconstrução3.

Em face disso, o filosofo interroga o solo arcaico no qual 
esse debate pode acabar se enraizando, ou seja, as oposições 
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vida-obra, psiquê-texto, existência-essência. É exatamente nesse 
ponto que ele, Derrida, encontra Artaud, e é precisamente aí que 
o poeta ensina ao filósofo uma “unidade anterior à dissociação”  
(ibid., p.115). Se ele pode fazê-lo, isso se deve ao fato de ter re-
sistido a “que a sua palavra lhe fosse soprada longe do corpo” 
(ibid., p.116), ou à sua proposta de “uma manifestação que não 
fosse uma expressão, mas uma criação pura da vida, que jamais 
caísse longe do corpo para decair em signo ou em obra” (ibid.).  
Assim, tanto o comentário crítico quanto o clínico seriam rejei-
tados por Artaud enquanto instâncias colonizadoras próprias à 
cultura ocidental, conclui Derrida.

A raiz comum de cultura e colônia no verbo latino colere, cul-
tivar, ajuda a evidenciar, nos adverte Nascimento (2001, p.78), que 
o problema está na domesticação, na redução à lógica da identida-
de. Ultrapassar os riscos presentes no debate vida-obra implicará, 
pois, em desconstruir a cena clássica: “é preciso ir à direção (teatral) 
de uma outra cena, para além de toda redução psicológica, estética, 
filosófica, em busca do irrecuperável pelas malhas da unicidade do 
exemplo. O intratável deve ser o (de) que nenhum comentário críti-
co e/ou clínico pode tratar” (Nascimento, 2001, p.80).

O irrecuperável e o intratável bastante instigantes, por sinal!  
fazem série com um termo extraído do texto de Artaud: a ilegibilida-
de. É para analfabetos que escrevo, disse certa vez. Logo, seria: 

no silêncio das palavras-definições que melhor po-
deríamos escutar a vida. Portanto despertar-se-á a 
onomatopéia, a entonação, a intensidade. E a sintaxe 
regulando o encadeamento das palavras-gestos já não 
será uma gramática da predicação, uma lógica do es-
pírito claro ou da consciência conhecedora (Derrida,  
1965/1971, p.137-138). 

1.1. Vida e obra: um debate filosófico
Se tomarmos as oposições que estruturam o nosso campo 

perceberemos que, conforme a leitura, teremos no centro a vida, 
a psique e o autor tomado como exemplo (leitura dita clínica) ou 
a obra, o texto, a essência (leitura dita crítica). Assim, nas leituras 
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psicobiográficas teríamos a série referente à vida e, mesmo, à pa-
tologia, pretendendo dar a lógica daquela referente à obra, ao texto 
e à essência. Opera-se aí um movimento no qual a vida, ocupando 
uma posição central, daria a lógica da obra, que correria o risco de 
ser relegada à margem.

Torna-se interessante evocar aqui o escritor português 
Fernando Pessoa e os seus heterônimos, na medida em que aí as 
componentes biográficas decorrem ou acompanham as da obra, 
só que os traços físicos, psicológicos, o estatuto social e a for-
mação cultural dos personagens são compostos depois da obra 
e de acordo com ela. Leitor arguto de Pessoa, José Gil comenta 
que em sua “Tábua Bibliográfica” o escritor pensava não apenas 
em redigir biografias mais completas, mas até mesmo em apre-
sentar, talvez, fotografias dos seus heterônimos. O comentarista 
conclui: “Os horóscopos de Caeiro e Reis, feitos por Pessoa, pa-
recem pressupor que este pensava existir alguma articulação entre 
os ‘homens’ e suas obras” (Gil, J. s/d, p.196-197). Nesse caso, a 
obra (e não a vida) torna-se o elemento central, tão central que é 
ela que fabrica vida, fazendo com que essa surja com um caráter 
puramente ficcional, ou melhor, escritural.

Vida-obra; obra-vida. Ir além dessa inversão de termos im-
plica em desalojar a oposição, a estrutura de subordinação. Para 
tal, difere-se o resultado da inversão, de modo que a relação con-
traditória entre vida e obra não seja resolvida no terceiro termo, tal 
como o faria uma leitura dialética. Uma vez cavado esse intervalo 
entre uma e outra, emerge um novo conceito, subjetil, ou melhor, a 
produção de um sentido novo para esse termo que é antigo.

Subjétil nos informa Derrida, é uma velha palavra, francesa ou 
italiana, que os dicionários contemporâneos datam, erroneamente, 
do século XX, e que pertence ao jargão da pintura. Re-instaura-
da por Jean Clay em 1985, ela designa o que está de certo modo 
deitado embaixo (sub-jectum) como substância, um sujeito ou um 
súcubo. Designa ainda um suporte e uma superfície; a matéria de 
uma pintura ou escultura; tudo o que se distingue da forma, do sen-
tido, da representação, o não-representável. Ao comentar o termo a 
partir de sua fonte italiana, Lebensztejn observa que “sujet, sogget-
to, designa a substância material da arte, seu substrato, subjectum, 
hypokeimenon” (Derrida e Bergstein, 1986/1998, p.26-27). 
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Existem, e Artaud vai destacá-lo, duas classes de subjéteis: 
aqueles que se deixam atravessar (subjéteis porosos: gessos, arga-
massas, madeira, cartões, têxteis, papel, etc.) e os que não deixam 
nenhuma passagem (metais ou ligas). Assim, pela sua espessura 
ou profundidade, a substância material deixa ver uma superfície: a 
da parede ou da madeira, do tecido, do papel, do painel. Uma es-
pécie de pele, perfurada de poros, mostrada por Artaud nos vários 
furos (reais!) que faz nos subjéteis próximos a ele, desde a cabe-
ceira de sua cama até os seus desenhos. 

São três as vezes em que Artaud utiliza o termo subjétil para 
falar de seus desenhos. (4) Tal uso surge de uma espécie de impul-
so relativo ao grafite, importante no momento do seu mais longo 
período de internação psiquiátrica, de 1937 a 1946, (i.é, dos seus 
41 aos 50 anos). Diz ele: 

faz dez anos que a linguagem foi embora/que entrou no 
lugar/esse trovão atmosférico/e esse raio,/(...)/Como?/
Por um golpe/(...)/da língua/por meu lápis preto apoiado/
e é tudo./(...)/digo, portanto, que a linguagem desviada/
é um raio que eu introduzia agora/no feito humano de 
respirar, e que minhas lapisadas no papel sancionam/E 
depois de um certo dia de outubro de 1939 nunca mais 
escrevi sem também desenhar./Ora, o que eu desenho 
(....). (Derrida e Bergstein, 1986/1998, p.95-96) 

Em 1932, numa carta a André Rolland de Renéville, Artaud 
escreve: “incluo nesta um desenho ruim em que isso que se chama 
o subjétil me traiu” (ibid., p.23-24)5. No seu segundo aparecimento 
(1946) a dimensão material do subjétil torna-se mais evidente:  “esse 
desenho é uma tentativa séria de dar vida e existência àquilo que 
até hoje jamais foi recebido na arte, a dilapidação do subjétil, (...) A 
página está suja e defeituosa, o papel amassado, as personagens 
desenhadas pela consciência de uma criança (ibid., p.96). 

Um ano depois (1947), pouco antes da sua morte por um 
câncer de reto, aos 52 anos, Artaud lista vários modos possíveis 
de tratamento do subjétil: “as figuras sob a página inerte nada di-
ziam sob a minha mão. Elas se me ofereciam como mós que não 
inspirariam o desenho, e que eu podia sondar, talhar, raspar, limar, 
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coser, descoser, esfarrapar, retalhar e costurar sem que nunca por 
pai ou mãe o subjétil se queixasse” (ibid., p.114;117-123). 

Assim, em suas aparições o termo subjétil é, sucessivamen-
te, algo que trai, que se deixa dilapidar, que não se queixa, que 
não reivindica filiações. Trabalhado na sua literalidade, ele leva à 
“uma grande família de pedaços de palavras” que trazem a “virtu-
alidade dinâmica de uma infinidade de sentidos” (ibid., p.24-25). 
Temos assim: subjétil, subjetivo, súb/til, sublime, il, li, projétil, jet 
(lance), sujeito, objeto, etc. 

No tratamento artaudiano tal como Derrida o lê, a ma-
téria, em geral relegada em função do privilégio da forma, adquire 
direitos de cidadania. Juntamente a ela, saem da marginalidade 
a não-representação, o não-sentido, o jacente, a substância, o 
passivo. Em um movimento seguinte, deixando en souffrance o 
resultado dessa inversão, produz-se uma instabilidade: “nem obje-
to, nem sujeito, nem tela nem projétil, o subjétil pode tornar-se tudo 
isso, estabilizar-se sob essa ou aquela forma ou mover-se sob qual-
quer outra” (ibid., p.45-46).

Em tempos de clonagem, ocorre-me pensar que se trata aí 
de extrair o miolo da palavra de modo que, uma vez desmiolada, 
ela passe a funcionar de modo indecidível, isto é, como um sig-
nificante que, esvaziado de sua herança arcaica, opera sem um 
centro de ancoragem fixo. Assim desmiolado, o subjétil torna-se 
um significante oscilante: “oscila sempre entre a intransitividade 
de jacere e a transitividade de jacere (...). Entre os dois verbos, a 
intransitividade do ser-lançado e a transitividade do lançar, (...). E 
eu não posso lançar ou projetar senão por ter sido eu mesmo lan-
çado, no nascimento” (ibid.). 

Ao inserir Artaud na série daqueles que dão ao acaso uma 
predominância sobre o determinismo, à contingência uma prima-
zia sobre o necessário, Derrida afirma que o pensamento do poeta 
do teatro da crueldade é o pensamento do lance: “o ser se anun-
cia a partir do lance (...) [e] o pensamento do lance é o pensamento 
da pulsão mesma, da força pulsiva, da compulsão e da expulsão” 
(ibid., p.42). No entanto, antes mesmo de toda temática do lance, 
Artaud estaria em ação no corpo de seus escritos, de sua pintura, 
de seus desenhos, indissociável do pensamento cruel e a primei-
ra crueldade seria, no seu entender, um lançamento de sangue. 
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Para Artaud são vários os elementos susceptíveis de 
ocupar a posição de subjétil: a língua francesa, o próprio corpo, 
o sujeito ele-mesmo, etc. É nesse sentido que, considerando 
as idéias claras e distintas da latinidade como mortas e aca-
badas, ocorre um forçamento da língua natural para que volte 
a um estado anterior a seu nascimento, ao inato. Ele constrói 
assim uma língua intraduzível: “... à frente, essa massa enorme 
de terra que, no primeiro plano da música, procura a vaga onde 
congelar-se./o vio profe/o vio proto/o vio loto/o theté/Descrever 
um quadro de van Gogh, para quê!”(ibid., p.50-51). 

No enlouquecimento do subjétil-língua francesa (língua 
materna) surgem as glossolalias, neologismos que, suspenden-
do o valor representativo da linguagem, interrompem a descrição 
representativa no caso, do quadro de van Gogh. Descendente 
de gregos, não deixa de ser interessante observar que as palavras 
criadas por Artaud são de sonoridade greco-oriental. Talvez não 
haja melhor exemplo do que Lacan denominou ‘lalangue’, ou seja, 
de uma língua na qual a sonoridade não fez sua retirada, apresen-
tando-se como uma espécie de lalação!

No enlouquecimento do subjétil-corpo temos: “abrir a 
boca, é oferecer-se aos miasmas./Assim, nada de boca!/Nada 
de boca,/nada de língua,/nada de dentes,/nada de laringe,/nada 
de esôfago,/nada de estômago,/nada de ventre,/nada de ânus./
Reconstruirei o homem que sou” (Derrida,1965/1971, p.135-136). 
Mais adiante:  “Sou/eu/quem/me/terei/refeito/a mim próprio/inteira-
mente/... por mim/que sou um corpo/e não tenho regiões em mim” 
(ibid.). A constituição corporal trá-la-á o teatro da crueldade: “A re-
alidade não está ainda construída porque os órgãos verdadeiros do 
corpo humano ainda não estão compostos e colocados. O teatro 
da crueldade quer fazer dançar pálpebras lado a lado com cotove-
los, rótulas, fêmures, e artelhos e que isso seja visto” (ibid.).

No enlouquecimento do subjétil-sujeito aquilo de que 
Artaud se diz roubado, aquilo que continua sendo roubado cada 
vez que uma parte dele cai, é a obra. Nesse contexto, o excremen-
to aparece operando uma espécie de conjunção/disjunção entre 
a vida e a obra6. No entanto, a obra como excremento é apenas 
matéria sem vida, sem força, sem forma. Sempre cai e imediata-
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mente se desmorona fora do sujeito. Eis porquê, tomada como 
tal, a obra poética ou não jamais colocará o sujeito de pé. 
Artaud recusa a dimensão metafórica da obra, ele quer “acabar 
com o estar-de-pé como ereção metafórica na obra escrita”, afir-
ma Derrida (1965/1971, p.130). Nesse sentido, a salvação, à qual 
ele não renuncia, só seria possível em uma arte sem obra. Sendo 
a obra sempre obra de um morto, a arte sem obra seria a arte da 
própria vida (ibid., p.128). Por conseguinte, seria no teatro da cruel-
dade metafísica da carne, body art, performances que o poeta 
do teatro francês procuraria impedir que a sua vida caísse longe 
dele mesmo, conclui o filósofo da écriture.

2- O renascimento do sujeito
Por volta do século XVII ou XVIII os discursos científicos 

começam a ser recebidos por si mesmos, tornam-se verdades 
anônimas garantidas e demonstradas pelo seu pertencimen-
to a um conjunto sistemático. Assim, afirma Michel Foucault, 
“apaga-se a função do autor, o nome do inventor serve para 
pouco mais do que para batizar um teorema, uma proposição, 
um efeito notável, uma propriedade, um corpo, um conjunto de 
elementos, uma síndrome patológica” (1969-1992, p.49). Os dis-
cursos literários, no entanto, “não podem ser recebidos se não 
forem dotados da função do autor (…)  E se, na seqüência de um 
acidente ou da vontade explícita do autor, um texto nos chega 
anônimo, imediatamente se inicia o jogo de encontrar o autor. 
O anonimato literário não nos é suportável; apenas o aceitamos 
a título de enigma”(ibid., p.49-50). 

“Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem 
fala” (ibid., p.34), interrogava-se nos anos 60. Importa quem fala! 
Importa quem fala! diria uma nova “ética da escrita contemporâ-
nea” (ibid.). Ao se recusar a reafirmar, de modo oco, a morte do 
autor (ibid., p.41), “leva [-se] em conta a vida daquele que escreve, 
não estabelecendo uma relação de causa e efeito entre ambas, 
mas considerando a própria vida como um texto tecido de pala-
vras, linguagem que constitui o sujeito atravessado por elas que, 
por sua vez, dizem dele” (Brandão, R.S., 2000, p.153). Assim, res-
surge a efervescência de questões aparentemente respondidas. 
Nesse contexto, deparamos com o instigante livro do professor (de 
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filosofia) da Universidade de Paris VIII, Jean Michel-Rey: La nais-
sance de la poésie: Antonin Artaud (1991); surpreendente pela sua 
originalidade, bem como pela incrível sensibilidade literária e psi-
canalítica da qual dá testemunho.  

2.1. O eclipse do autor e do nome próprio
Ao partir do acontecimento inusitado que é a chegada na 

editora Denöel de um livro sem nome de autor, Rey nos conta que 
esse livro, escrito por Artaud em 1937, Les Nouvelles revelations 
de L’Être, é não apenas o antecedente imediato do episódio irlan-
dês, assim como o prelúdio de um silêncio de uma ausência de 
obra quase completa que dura seis anos. Só no início da sua 
estadia em Rodez, nos primeiros meses de 1943, Artaud recome-
çará a escrever; inicialmente sob a forma de cartas7.

Les Nouvelles revelations de L’Être, publicado por le 
Révélé, (pseudônimo que faz eco ao próprio título do livro), é 
um livro inspirado em estudos do Tarot e da Cabala. Artaud 
apresenta-se aí como um simples veículo da palavra proféti-
ca. Ao escrever sob o ditado do Ser, ele paga o preço da sua 
dissolução enquanto autor: “eu me identifiquei verdadeiramen-
te com este Ser, este Ser que cessou de existir. E este Ser me 
revelou tudo” (Rey, J.M., 1991, p.10), diz. Pelo dever de dizer 
esse Outro ele é expulso de seu discurso, descobrindo-se não 
tanto “morto” quanto desligado, separado. Ao se transformar 
em um simples lugar de exposição, “ele não parece ocupado 
senão pela linguagem cifrada, formada de revelações e de fór-
mulas enigmáticas” (ibid.).

Constrangido a expor o Ser a partir de suas revelações, 
“Antonin Artaud é exilado do lugar do dizer” (ibid., p.9). Esse eclipse 
da possibilidade de apresentar o que faz em nome próprio, apon-
do-lhe a marca de uma assinatura, não lhe abre outra via que a de 
“deixar ser a coisa-escrita” (ibid., p.7). O eu torna-se um outro (re-
editando a máxima de Rimbaud) e, ao falar em nome de um outro, 
deixa indicada a vontade do sujeito de tornar-se outro. Surge aí, 
de modo ainda mais radical, a vontade insensata de nascer de si-
mesmo; vontade que será o leitmotiv dos escritos de Rodez (1943 
a 1945), nos informa Rey (ibid., p.18).
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No momento das Nouvelles, confrontado a um enigma que o 
deixa perplexo, ou, nas imediações do buraco, como diria Jacques 
Lacan, Artaud repete uma mesma pergunta: “o que é que isso quer 
dizer?” “Interrogação suscitada por uma palavra que vem de bem mais 
longe do que seu locutor e que parece tomar corpo de si-mesma, pela 
errância de uma escritura que não encontra mais nenhuma ancora-
gem” (ibid., p.XI). No entanto, data também desse tempo de extrema 
precariedade, algumas cartas escritas, às margens das Nouvelles. 
Nelas ele começa a empreender, em primeira pessoa, o relato de sua 
história: “eu não sei o que eu sou, mas eu sei que desde 22 anos não 
cessei de queimar (...) o fogo veio antes da obra, mas a obra vai des-
truir o fogo que queima meu corpo...” (ibid., p.22), escreve.

Ao evocar a dimensão da obra, Artaud reinscreve-se no 
tempo. Apesar do seu inacabamento, do seu aspecto fragmentá-
rio, a obra “torna-se capaz de circunscrever o incêndio anterior, de 
acalmar um fogo que se apossou de um corpo. (...) De sua obra por 
vir, Artaud espera que ela lhe dote de um corpo que não será mais 
o lugar de desagregação, que não obedecerá mais a um destino 
escrito desde sempre” (ibid., p.22-23). Para Rey: 

ao se apoiar sobre a diversidade dos destinatários, todas 
essas cartas (...) esboçam uma versão de autobiogra-
fia; termo a ser escutado o mais próximo possível da 
letra: uma inscrição da vida pela identidade (problemá-
tica). Sobre o fundo dessa grande anterioridade que é a 
Vida ou a “luz natal” , trata-se de tomar nota daqui-
lo que é susceptível de me retornar, daquilo que tem a 
chance (um dia) de me pertencer, simplesmente de ser: 
um corpo, um nome de autor (ibid., p.25).

No entanto, para que o sujeito volte a se apossar desse corpo 
e a reencontrar seu patronímico, será preciso tempo. Enquanto 
isso, assistimos a um trabalho de apagamento do nome próprio: 
“eu não quero mais assinar a preço algum”; “eu assino uma das 
últimas vezes pelo meu Nome, depois será um outro Nome” (ibid., 
p.16-17); “não é necessário nem mesmo as iniciais (...). Mesmo as 
iniciais limitariam a ação. A última satisfação que eu vos peço é 
suprimir tudo aquilo que lembraria meu nome”, diz Artaud a Jean 
Paulhan em uma carta datada de 1937 (ibid., p.13). Todavia, ao 
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lado desse apagamento podemos ler a construção de “suplên-
cias efetivas” (ibid., p.16), de pseudônimos, de qualificativos como 
“o Iluminado”, “o Torturado”, “o Crucificado” e, last but not least, 
de um modo anagramático de assinatura, tal como nas Nouvelles 
aonde ARTAUD dá lugar a TAROT. 

2.2. “Ser o filho de sua própria obra”
Nos seus últimos textos, “Artaud O Momo” (1946), “Van Gogh 

o suicidado da sociedade” (1947) e “Para acabar com o julgamen-
to de Deus” (1947-1948)8,  Artaud afirma, no rasto de Baudelaire, 
ser “filho de suas obras”. Entre as revelações das Nouvelles, que 
inauguram os seis anos de silêncio, e essa conclusão final é crucial 
o momento em que, por uma “decisão intima”, ele volta a escrever. 
Ele a relata em uma carta de 1943: 

eu voltei a escrever há 10 dias, na esperança e no desejo 
de fazer viver um pouco todas as marcas (notas) que fiz 
nos seis anos que estou internado sobre os problemas que 
mais me ocupam o coração. E eu me perguntei se as pa-
lavras seriam capazes de dizer tudo o que eu queria lhes 
fazer dizer, e se, sobretudo, eu tinha o direito de pensar 
que elas dizem verdadeiramente e de fato (ibid., p.47).

A decisão de voltar a escrever, momento essencialmente 
ético, além de trazer no seu bojo questões sobre a própria natu-
reza da linguagem, atesta “o desejo intratável de um sujeito que 
reata relações com sua história anterior, para dobrá-la, modifican-
do-lhe o curso; para orientá-la uma outra vez”(ibid.), afirma Rey. O 
intratável, com o qual esbarramos anteriormente, retorna depois 
de uma longa experiência com o silêncio, com a morte, e, nesse 
momento, ele é o índice de um sujeito às voltas com a necessi-
dade (o desejo) de legibilidade. Esse retorno à cena da escritura 
ocorre, aparentemente, por acaso. Ele se deve a uma “coincidên-
cia curiosa” que foi o fato de M. Delanglade tê-lo levado a traduzir 
um capítulo de um livro (ibid., p.43).  

A escritura renasce não mais “sob o ditado do outro”, mas “no 
prolongamento do outro”: escrita de traduções (ibid., p.70). Assim, em 
1943 Artaud traduz, ou melhor, faz uma “adaptação-variação” (ibid., 
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p.54) de um capítulo de “Through the looking glass” que ele apresen-
ta como um “empreendimento anti-gramatical a propósito de Lewis 
Carroll e, contra ele” (ibid., p.68). Pouco depois ele faz uma transcrição 
de um poema de Edgar Poe, “The Angel Israfel” (1943-1944).

Ao referir-se ao seu projeto de tradução, Artaud diz pretender 
permanecer o mais próximo possível do texto, mas esforçando-se 
para reencontrar em francês a vivacidade do seu espírito original 
(ibid., p.41). A tradução (e, em especial, essa primeira destinada a 
um médico de Rodez), contrasta, pois, com a perspectiva teatral 
em sua visada de ilegibilidade, de irrepresentabilidade. Ela força o 
sujeito a trabalhar no sentido de tornar algo legível: espera-se de 
um tradutor, mesmo que tacitamente, que ele produza a maior le-
gibilidade possível, lembra Rey

Por conseguinte, o empuxo à escritura (poussée d’écriture) 
(ibid., p.35), marca o momento, o movimento de Rodez. Rompendo 
o silêncio mortificante, Artaud constrói “um tipo de espaço interior 
alguma coisa como um teatro íntimo da consciência” (ibid., p.38) 
no qual as palavras, graças à repetição intensiva, se escutam, se 
transportam, se auscultam, tentando escapar à univocidade. Nesse 
movimento elas tornam-se ilimitadas, indefinidas, dando lugar a 
uma língua feita de entonações e de ritmos inéditos através dos 
quais a poesia fará a sua chegada. 

No entanto, são as traduções que franqueiam as trilhas. 
Paradoxalmente, Artaud pressente nelas uma ocasião “de co-
locar um fim ao apagamento de sua assinatura” (ibid., p.41), de 
retornar a si pela experiência do outro, de uma língua estrangeira. 
Ocorre assim, ainda nos termos de Rey, um “descongelamento, 
uma desossificaçao do Dizer” e Artaud “coloca em ato a potência 
das palavras: para re-nomear ou des-nomear os duplos, os fan-
tasmas, os espectros, (...), i.é, tudo aquilo que ameaça congelar 
o Dizer, ossificar a fala, induzir crenças deslocadas, tudo que se 
refugia no ‘oculto’, tudo que introduz no sujeito um principio de 
alienação” (ibid., p.55). 

Ao se movimentar no sentido de ultrapassar a pura alie-
nação, Artaud não deixa de nos evocar o comentário de Lacan, 
segundo o qual:
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separare, separar, conclui-se aqui em se parere, gerar a si 
mesmo. (...)E isso não implica a metáfora grotesca de que 
ele se dê a luz de novo. Parare é antes de mais nada, pro-
porcionar (...)um estado que qualificaremos de civil. Nada 
na vida de ninguém desencadeia mais empenho para ser 
alcançado. Para ser pars, ele realmente sacrificaria grande 
parte dos seus interesses (...) (Lacan, 1960-1998, p.857)9. 

Desse modo, traduzindo Lewis Carroll ou Edgar Poe, Artaud 
busca voltar a “ser pars”, a reassumir uma identidade civil. Pelo 
que tudo indica, a escrita dessas traduções faz função de suplên-
cia e permite ao sujeito romper o silêncio mortificante e reatar uma 
forma de laço social. 

Ao traduzir “Artaud se dá pontos de apoio na obra dos po-
etas que ele institui como seus predecessores” (Rey, J.M., 1991, 
p.49). Uma filiação se esboça, na qual ele se situa na descendência 
de Rimbaud, de Mallarmé, Gerard de Nerval, Lautréamont ou Poe, 
etc. No entanto, a propósito de cada um, ele coloca a questão do 
autor: o enigma do tornar-se sujeito na língua, diz Rey. Ao dizer o 
que encontra e retém desses textos, no rasto, na linhagem daque-
les poetas, “ele constrói a ficção de sua autobiografia” (ibid., p.54). 
Etapa necessária, conclui o nosso autor, “nesse projeto de escritu-
ra que é um ato de nascimento, assinado” (ibid., p.63). 

Enquanto tradutor, Artaud evidencia no texto estrangeiro 
aquilo que ele não enuncia, leva-o além dos seus limites, sonda-lhe 
o não-sabido, apreende-lhe o avesso (ibid., p.64-65). No entanto, 
por uma necessidade interna, ele o ultrapassa, não se furtando, 
inclusive, a lhe ampliar a temática. No que toca a Carroll, por exem-
plo, que ele julgava estar em impasse quanto à poesia, Artaud 
chega até mesmo a introduzir um tipo de crítica ao autor. Em carta 
a Henri Parisot (1922/1909/1945) diz: 

eu não fiz a tradução de Jabberwocky10.Tentei traduzir 
um trecho mas me aborreci. Nunca gostei desse poema 
que sempre me pareceu de um infantilismo afetado: amo 
os poemas jorrados e não as linguagens rebuscadas. (...) 
Quando se escava o cocô do ser e da linguagem, é preci-
so que o poema cheire mal e Jabberwocky é um poema 
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que seu autor não deixou permanecer no ser uterino do 
sofrimento onde todo poeta já mergulhou para, uma vez 
saído para fora, continuar fedendo. Há passagens fecais 
em Jabberwocky, mas é a fecalidade de um snob inglês 
que trata a obscenidade como se fosse uma cabeleira 
sendo frisada, (...) Jabberwocky é a obra de um covarde 
que não quis sofrer sua obra antes de escrevê-la e isto 
se nota (Artaud, A., 1983, p.116-117).

Entre dezembro de 1943 e maio de 1944, Artaud empreen-
de a tradução (translação) de um poema de Edgar Poe, sobre o 
qual afirma: 

amo os poemas dos famintos, dos doentes, dos margi-
nais, dos envenenados: (...) poemas de supliciados da 
linguagem que estão se perdendo nos seus textos e não 
poemas dos que fingem que estão se perdendo para 
melhor exibir sua consciência e sua ciência, da perda da 
escrita. Os perdidos não estão sabendo das coisas, eles 
mugem e berram de dor e de horror (ibid., p.117). 

A tradução de Poe, um dos supliciados da linguagem, permi-
tirá a Artaud “enunciar, com todas as letras, sua genealogia poética 
e, portanto, nascer, uma outra vez, de seu texto” (Rey, J.M., 1991, 
p.75). À diferença da primeira tradução trata-se agora de traduzir 
dando à obra sua mobilidade, restituindo-lhe, em francês, mais a 
impulsão do que a letra. Importa introduzir a sua marca enquanto 
sujeito, voltando a ser, através dela, um escritor. Assim, ao tra-
duzir Poe, Artaud se aproxima e se afasta dele; reconhece sua 
dívida, mas escolhe outra direção. Ao traduzir Poe, na linhagem 
de Mallarmé, ele reconta um fragmento de sua historia de escritor, 
introduzindo aí uma genealogia da poesia (ibid., p.76). 

Mallarmé (assim como Baudelaire) traduziu Poe, introduzin-
do-o na língua francesa. Ao se inserir na linhagem de um poeta, 
em cujas fontes estão presentes a mística cristã assim como uma 
melodia e um ritmo, anteriores à fábrica do sentido (e Artaud já o 
notara em 1933), Artaud poderá fazer  conforme a hipótese de 
Rey uma travessia atenta e minuciosa de um tipo de zona inter-
mediaria entre a poesia e a religião (ibid., p.79-80). Ele, que se convertera 
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ao catolicismo11, reconquista, através da poesia, um paganismo segun-
do o qual “não há alma sem corpo, não há palavras sem a intensidade 
e a escansão de uma voz” (Rey, J.M., 1991, p.84). 

“O poema não terá existência senão passando pela voz, di-
tando um ritmo, inflexões. Ele deve inventar o tom de sua recitação 
e, no mesmo ato, constituir seu endereço” (ibid., p.86). Esse traba-
lho de escritura vocalizada, único a fazer nascer a língua fora do 
quadro da prescrição de um Outro,  com maiúscula, em uma re-
ferência a Deus , permite a expulsão do mal que o sujeito possa, 
porventura, trazer em si. Assim, para que a escritura poética se re-
alize, ela reata seus laços com uma pratica antiga, com esse outro 
gênero de leitura que é a declamação. Chega-se assim a “um tipo 
de ciência das palavras que não é senão a poesia ela-mesma, em 
ato, i.é, uma prática inédita da dicção e da escansão; lances pelos 
quais a língua não cessa de ressoar, graças aos quais, (...) as pala-
vras se articulam a partir delas mesmas, tecendo entre si relações 
insólitas” (ibid., p.90).

Depois de Rodez, a poesia empresta algo ao teatro da cruel-
dade. Ao retomar suas bases nos anos 40, Artaud não deixará de 
incluir aí a encenação da “extrema dificuldade de um nascimento, 
seu escândalo renovado” (ibid., p.73). O ato poético não constitui, 
no entanto, um retorno a si, a uma identidade da qual Artaud sem-
pre se viu em falta, ele é “o avanço em direção ao não-sabido da 
língua de um ser que se fez autor” (ibid., p.56).

Artaud considerava-se, antes de tudo, um poeta, embora 
se observe que uma das coisas menos presentes na sua obra 
sejam poesias. Nesse sentido poderíamos escrever: “eu sou filho 
da minha obra [poética]”, isto é, eu sou poeta. (12) A poesia é a 
minha auto(bio)grafia em obra, diria Artaud (ibid., p.57). Essa as-
sinatura,  poeta , poderíamos apô-la à tradução do primeiro 
dos versos de Poe:

In Heaven a spirit doth dwell

‘Whose heart-strings are a lute’;

None sing so widly well
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As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell)

Ceasing their hymns, attend the spell

Of his voice, all mute (ibid., p.95)13.                      

Au ciel il est un coeur don’t les cordes sont l’âme d’un 
luth,

âme du haut esprit qui prodigua ses flammes là où l’ame 
ne  monte plus.

Pas de chant plus sauvage au fond de l’Absolu  que celui 
de ce luth en rafale d’élus

que est la corde émue du coeur d’Israfel Ange

et chaque pulsation de cet oracle étrange

est comme um Sinaï où l’Amour Infini

a mis sa main de flamme au bord du Paradis.

Rendant leurs chants muets sur l’ordre du Très-Sage

Les astres enivrés assistent ébahis

aux magnifiques scansions du dictame inouï

que le Barde d’en Haut épéle avec Sa Vie (ibid., p.96)14.  

3. Comentários finais
Antonin Artaud coloca em questão a concepção através da 

qual temos o corpo da obra, constituído por prosa ou poemas, e o 
resto, isto é, cartas, rascunhos, esboços, etc., interessantes para as 
biografias ou para as pesquisas especializadas. Em Artaud, comen-
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ta Willer, “tudo é obra, tudo tem literariedade e apresenta interesse” 
(1983, p. 9-10). Para esse comentador isso se deve ao fato de que 
o poeta e escritor francês não buscava uma transcendência dada 
pela permanência da obra, mas uma expressão efetiva das suas 
idéias, que ele queria inscritas, não exatamente nos anais da lite-
ratura, mas no real, na História como totalidade. 

 Portanto, em Artaud a obra nasce da vida, nasce de uma 
peste tal como aquela escrita por um dos seus contemporâneos, 
Albert Camus15,  ou como essa que ele mesmo assinala: “tudo que 
não provier de um tétano da alma não pode ser aceito como poesia: 
Baudelaire fazia saírem escarificaçoes de afasia e paraplegia, e Edgar 
Poe, mucosas ácidas como o ácido prússico, o ácido do alcoolismo, 
e isso até o envenenamento e a loucura” (Artaud, A., 1983, p.116). 

Que o sintagma vida escrita16 diga de Artaud, não nos deixa 
esquecer tanto o modo como ele se punha no lugar da obra, en-
carnando-a, assim como a sua expectativa de que a obra por vir 
destruísse, circunscrevesse, acalmasse o fogo que lhe queimava o 
corpo e a vida. Aqui, a escritura mostra uma das faces do pharmakon, 
a face de bálsamo benigno que favorece e possibilita o renascimen-
to do sujeito; ao acalmar o fogo, isto é, o gozo, ela permite ao sujeito 
algum tipo de arranjo com os ditados do Ser. No entanto, ao esca-
rificar e tornar ácido a escritura teria apresentado a sua outra face, 
também presente no pharmakon, a sua face venenosa17. 

Que na escritura-pharmakon predomine o lado balsâmico 
(isto é, de tratamento do gozo) ou o lado venenoso (isto é, de pro-
moção do gozo mortífero), não deixa de implicar o sujeito em uma 
decisão ética. Penso poder ler a partir daí a importância das tradu-
ções feitas por Artaud no seu renascimento como sujeito. Assim, o 
bálsamo, o ditame, o “dictame inoui” que traduz o “the spell of his 
voice” do poema de Poe, inscreve Artaud em uma genealogia de 
poetas e lhe permite voltar a “ser pars”, tal como indica Rey.

Tendo sempre escolhido trabalhar “sobre um texto preciso, 
jamais sobre a globalidade da obra, a fim de respeitar, diz ele, o 
idioma, a assinatura de seu autor (Clement, C., 2001, p.88), quan-
do se trata de Artaud, Jacques Derrida consegue ser ainda mais 
pontual: se deixa causar por um significante privilegiado, o subjétil. 
Aceitando-se que qualquer estudo sobre Artaud e sua obra capta 
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apenas algumas das suas facetas (Willer, C., 1983, p.16), percebe-
se que Derrida privilegia na escritura de Artaud o lado corrosivo, 
isto é, o enlouquecimento que ela provoca no campo da represen-
tação. Contemporâneos do movimento da anti-psiquiatria, os seus 
ensaios têm o mérito de re-inserir o trabalho desconstrutivo realiza-
do por Artaud no campo da filosofia, da psicanálise, da literatura. 
No entanto, não deixa de haver aí um certo elogio da loucura, no 
qual o sujeito Artaud corre o risco de ser desconsiderado. 

Escrito nos anos 90, o livro de Jean Michel Rey, já não tão 
constrangido pelos ditames do estruturalismo, dá o sinal de outros 
tempos e outras formulações. Todavia, em que pesem as diferen-
ças, tanto a leitura de Derrida quanto a desse autor, mostram-se 
causadas por um significante privilegiado (significante mestre, S1, 
diria Lacan), extraído do texto de Artaud: o subjétil ou o ditame. 
Tal se deveria, a meu ver, menos a uma estratégia de leitura, do 
que à especificidade do objeto em questão. Nesse caso, a espe-
cificidade do objeto conduz à invenção do método: ao mostrar o 
privilégio que alguns significantes adquiriram para Artaud, tanto um 
quanto outro comentador não deixa de nos levar a evocar a letra 
na sua função de amarração, função que a diferencia da cadeia de 
significantes e da proliferação de significações. No entanto, Rey dá 
um passo adiante quando mostra que essa letrificação não basta, 
já que deixa o sujeito congelado, exposto a uma ossificação. Em 
vista disso, pode-se concluir que é preciso que o dizer não seja 
letra morta, isto é, que o sujeito fale. “(...) esse farrapo de discur-
so, na impossibilidade de proferi-lo pela garganta, cada um de nós 
é condenado, para traçar sua linha fatal, a se fazer alfabeto vivo”, 
nos adverte Lacan (1957/1998, p.447). No caso de Artaud, “alfabeto 
vivo”, esse farrapo de discurso emerge, entre outros, na escritu-
ra vocalizada, nos experimentos de linguagem que, ele dizia, “só 
podem ser lidos se escandidos num ritmo próprio que o leitor de-
verá achar para entender e para pensar: ratara ratara ratara/ atara 
tatara rana/ otara otara katara/ otara retara kana/ ortura ortura ko-
nara/ kokona kokona koma/ pesti anti pestantum putara/ pest anti 
pestantum putra” (Artaud, A., 1983, p.118).

Se alguns escritores se fazem “alfabeto vivo”, outros, para 
os quais no começo esta o Verbo, participariam de uma espécie 
de culto do Livro. Poucos escritores, afirma Siqueira, pertencem 
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a essa religião, entre eles Mallarmé, para quem “tout au monde, 
existe pour aboutir a un livre” (2001, p.41).  Tal como ele, Fernando 
Pessoa, desassossegado por uma estética de artifícios, diz: “sou 
em grande parte a prosa que escrevo. Desenrolo-me em períodos 
e parágrafos, faço-me pontuações, (...). Tornei-me uma figura de 
livro, uma vida lida” (Pessoa, F., 2001, p.200-201). 

Alfabeto vivo ou figura de livro: versões de uma vida 
escrita, escriturada!

Notas
1. No espaço de trinta e três anos, Jacques Derrida apresenta três 

ensaios sobre Artaud: “A palavra soprada” (1965); “O teatro da 
crueldade e o fechamento da representação” (1966); Artaud, 
dessins et portraits (1986).  “Enlouquecer o subjétil” (1998), 
publicado em separata com as ilustrações da artista plástica 
brasileira, Lena Bergstein, constitui um dos capítulos do livro 
Artaud, desenhos e retratos.

2. Derrida refere-se nesse momento a Jean Laplanche, Maurice 
Blanchot e Michel Foucault.

3. Derrida refere-se, nesse momento, ao ensaio de Maurice Blanchot 
“La cruelle raison poétique et le theatre de notre temps”.

4. E interessante lembrar que vários desses desenhos encontram-
se em: Thévenin, P. e Artaud, A., e Derrida, J. Artaud, dessins 
et portraits. Paris:Gallimard, 1986. 

5. Paule Thévenin, biógrafa e médica de Artaud, afirma que “o 
desenho estava, talvez, na parte arrancada à carta. Antonin 
Artaud, achando-o finalmente demasiado revelador, tê-lo-ia 
retirado, rasgando a parte de baixo da página”. 

6. Nota-se que são vários os momentos em que o sujeito se 
identifica ao excremento, em que ele põe em cena a ‘teoria da 
cloaca’, isto é, do nascimento pelo ânus.

7. Cláudio Willer, em sua “Nota Biográfica” sobre Artaud, conta-
nos que em fins de 1937 Artaud viaja para a Bélgica, munido de 
seu ‘bastão mágico’, uma bengala entalhada de São Patrício 
que levava como se fosse um bruxo com seu talismã. Em 
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Dublin, envolve-se numa confusão até hoje mal esclarecida, na 
qual perde seu bastão e é deportado. Chega à França preso e 
em camisa de força. Passa os nove anos seguintes internado 
de hospício em hospício: Sainte-Anne, Quatre-Mares, Ville-
Evrard, Chezal-Benoir. A partir de 1943 é transferido para 
Rodez, graças ao poeta Robert Desnos e em 1946, graças 
a uma intensa mobilização da intelectualidade francesa, é 
retirado do regime de internação compulsória. Passa a residir 
na clínica de Irvy, no mesmo quarto aonde também morou e 
morreu Gerard de Nerval, seu precursor em vários sentidos. 
(Willer, C., 1983, p.12-13)

8. Lembre-se que neste momento Artaud já não está mais sob 
um regime de uma internação psiquiátrica compulsória, sob os 
quais permaneceu de 1937 a 1943.

9. Obviamente essa operação diferencia-se conforme. a estrutura 
seja neurótica ou psicótica.

10. “Jabberwocky” é parte do capítulo “The looking glass”, de 
Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Foi traduzido 
por Augusto de Campos como “Jaguadarte”. Encontra-se em 
Aventuras de Alice. Tradução e organização de Sebastião Uchoa 
Leite, São Paulo:Summus,1980, p. 146-148.

11. A propósito da conversão ao catolicismo cf. Willer, C., 1983, 
p.111-112.

12. Esta mesma “fantasia” de ‘ser o filho da própria obra’ vamos 
encontrá-la em James Joyce, só que ele, tal como mostra C. Soler, 
“se fez filho, um filho sem genealogia e, quase teríamos de dizer, 
um filho-pai, pois ele próprio se fez o sustentador do que chama 
de ‘o espírito incriado de minha raça’.” (Soler, 1998, p. 104)

13. Na tradução, para o português, feita por Oscar Mendes e Milton 
Amado, lemos: “Há no céu um espírito ‘em que as fibras/do 
coração formam um alaúde’./Canção nenhuma tem a mágica 
virtude/ do teu canto, Israfel! Quando a voz vibras,/os astros 
que andam no firmamento / (contam as lendas) em desatinos,/ 
cessam seus hinos,/emudecidos de encantamento.

14. Ele é, no céu, um coração cujas fibras são a alma de um alaúde,/
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alma do alto espírito que esbanja suas chamas lá aonde a alma 
não mais se eleva./Não há canto mais selvagem no fundo do 
Absoluto do que o deste alaúde em rajada dos eleitos/que é a 
alma comovida do coração do anjo Israfel/e cada pulsação 
deste oráculo estranho/é como um Sinai onde o Amor Infinito/
colocou sua  mão flamejante no limite do Paraíso./Proferindo seus 
cantos mudos sobre a ordem dos Bem Comportados/Os astros 
embriagados assistem embasbacados/as magníficas escansões 
do ditame (bálsamo) insólito/que o Bardo lá de Cima soletra com 
Sua Vida”.// Tradução aproximada. 

15. Albert Camus é um dos intelectuais que se mobiliza para 
retirar Artaud de Rodez. Seu livro A peste não deixa de ser 
um elogio à função da escritura no tratamento da peste que 
seria a vida, ela própria.

16. Sintagma cunhado por Ruth Silviano Brandão. 

17. Para uma discussão sobre o pharmakon, conferir Derrida em 
A farmácia de Platão, capítulo 4.
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