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Resumo
Esse artigo expõe o resultado de um estudo bibliográfico de 
interlocução entre psicanálise e literatura. Tomando como referência 
o conto de Borges “O outro”, investigamos o tratamento que é 
dado por esse autor a fenômenos psicológicos da vida normal tais 
como: o sonho,  o estranho, o déjà vu (já-visto), o déjà reconte (já-
reconhecido), o déjà expérimenté (Já-vivenciado) e as paramnesias. 
Reconhecemos na obra de Borges um campo riquíssimo onde o 
psicanalista tem muito a aprender, uma vez que esse autor se deixa 
guiar em seu processo de criação pelas manifestações psíquicas 
que desvelam a inconsistência das indentificações egóicas 
(despersonalização) e da apreensão da realidade pelo consciente 
(desrealização). Assim, o exercício de recordação na pena de 
Borges transmuta-se da simples reprodução de uma realidade 
supostamente objetivada para um processo estético de invenção 
em sentido amplo. Com isso, o sonho emerge como o paradigma 
de uma “outra cena” para além da realidade compartilhada, onde a 
verdade do sujeito habita. Constatamos que o recurso à paráfrase 
em Borges é solidário ao funcionamento do Inconsciente, na medida 
que põe em primeiro plano a determinação do sujeito pela rede 
de significantes do discurso do Outro. Defendemos que o enigma 
possui no conto uma função análoga à interpretação psicanalítica, 
já que, ao visar o real, produz um reordenamento subjetivo. 
Destacamos no desenrolar da estória o esforço de tratar o real pelo 
simbólico por meio de um bem-dizer que mobiliza a enunciação 
a partir dos ditos e que produz um paulatino desnudamento das 
insígnias identificatórias. Esse trabalho possui uma temporalidade 
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peculiar: trata-se de um tempo cíclico, entrecortado, lacunar, não-
linear e efémero, que opera por retroação. O desfecho do conto, 
que se dá com a apresentação de uma cifra, nos incita a pensar 
que bem-dizer não significa dizer tudo.  

Palavras-chave: inconsciente, tempo, outra cena, sonho, 
rememoração

Abstract
This paper presents the results of a bibliographic study that makes 
a interlocution between psychoanalysis and literature. Referring to 
Borges’s story “The Other”, we investigate the treatment that is 
given by the author to normal psychological phenomena such as 
the dream, the strange, the déjà vu (already-seen), the déjà reconte 
(already-recognized), the déjà expérimenté (already-experienced) 
and the paramnesias. We recognize in the work of Borges a rich 
field where the psychoanalyst has much to learn, since the author is 
guided in his process of creating by the psychic manifestations that 
reveal the inconsistency of ego’e indentifications  (depersonalization) 
and the apprehension of reality (derealization). Thus, the exercise of 
remembering transforms from a simple reproduction of an supposed 
objectified reality to an aesthetic invention in its broadest sense. 
With that, the dream emerges as paradigm of an “other scene” 
beyond the shared reality, where the truth of the subject inhabits. 
We found that use of paraphrase in Borges points to the functioning 
of the Unconscious, in that it foregrounds the determination of the 
subject by the network of signifiers of the discourse of the Other. 
We argue that the enigma in the story has a function analogous 
to psychoanalytic interpretation, since it produces a subjective 
reordering by a treatment of the real. We highlight in the unfolding 
of the story the effort to treat the real by the symbolic through a well-
say that mobilizes the utterance from the sayings and that produces 
a gradual stripping of the identificatory insignia. This work has a 
peculiar temporality: it is a cyclical time, interspersed, incomplete, 
non-linear and ephemeral, which operates retroactively. The 
outcome of the story, which takes place with the presentation of a 
cipher, urges us to think that well-say does not mean say everything.
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Resumen
Este trabajo presenta los resultados de un estudio bibliográfico que 
propone un diálogo entre el psicoanálisis y la literatura. Refiriéndose 
al cuento de Borges “El Otro”, investigamosó el tratamiento del 
autor respecto a los fenómenos tales como: el sueño, el extraño, 
el déjà vu (ya visto), el déjà reconte (ya reconocido), el déjà 
expérimenté (ya vivido) y las paramnesias. Reconocemos en el 
trabajo de Borges un rico campo a el psicoanalista, puesto que 
el autor se permite conducir en el proceso de creación por las 
manifestaciones psíquicas que revelan la inconsistencia de las 
indentificaciones del ego (despersonalización) y la aprehensión 
consciente de la realidad (desrealización). Por lo tanto, el ejercicio 
de recordar en Borges cambia de la simple reproducción de una 
realidad hacia una invención estética. Con eso, el sueño aparece 
como el paradigma de una “otra escena”, donde la verdad del 
sujeto habita. Hemos encontrado que las parafraseando en Borges 
simpatiza con el funcionamiento del inconsciente, en la medida 
que pone en primer plano la determinación del sujeto por la red de 
significantes del discurso del Otro. El enigma en la historia tiene una 
función análoga a la interpretación psicoanalítica, ya que al mirar en 
el real, produce un reordenamiento subjetivo. En el desarrollo de 
la historia se buscó destacar los esfuerzos para tratar el real por lo 
el simbólico a través de un bien decir que moviliza a la enunciación 
a partir de los dichos y que produce una gradual deflación de las 
insignias de la identificación. Este trabajo tiene una temporalidad 
peculiar: refierese a un tiempo cíclico, entrecortado, incompleta, no 
lineal y efímero, que opera con carácter retroactivo. El resultado de 
la historia, que se lleva a cabo con la presentación de una cifra, nos 
insta a pensar que bien deiceira no significa decirlo todo. 

Palabras clave: tiempo, inconsciente, otra escena, recuerdo, sueños

Résumé
Cet article présente les résultats d’une étude bibliographique sur un 
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dialogue entre psychanalyse et littérature. En référence à l’histoire 
“L’Autre” de Borges, l’enquête a porté sur le traitement qui est 
donné par cet auteur aux phénomènes psychologiques de la vie 
normale tels que le rêve, l’étrange, le déjà-vu, le déjà-reconnu, le 
déjà-expérimenté et les paramnesies. Nous reconnaissons dans 
l’oevre de Borges un champ três riche où le psychanalyste a 
beaucoup à apprendre, puisque l’auteur se laisse conduire dans 
sons processus de création par les manifestations psychiques qui 
révèlent l’inconsistance aussi bien dans les identifications égoïques 
(dépersonnalisation) que dans l’appréhension consciente de la 
réalité (déréalisation). Ainsi, l’exercice de se rappeler se transforme 
de la simple reproduction d’une réalité soi-disant objectivée en 
un processus d’invention esthétique au sens large. Ainsi, le rêve 
apparaît comme le paradigme d’une «autre scène», au-delà de 
la réalité partagée, dans laquelle la vérité du sujet habite. Nous 
constatons que le recours à la paráfrase chez Borges sert à 
l’illustration du fonctionnement de l’inconscient, à la mesure qu’il se 
met en avant la détermination du sujet par le réseau des signifiants 
du discours de l’Autre. Nous soutenons que l’enigme dans l’histoire 
a une fonction analogue à l’interprétation psychanalytique, car, 
en visant le reel, elle produit un réordonnancement du sujet. On 
observe dans le déroulement du récit l’effort de traiter le réel par le 
symbolique au moyen d’un bien-dire qui mobilise l’énonciation à 
partir de ce qui est dit et qui produit un déshabillage progressif des 
insignes identificatoires. Ce travail a une temporalité particulière: il 
s’agit d’un temps cyclique, entrecoupé, incomplet et éphémère, qui 
opére de façon rétroactive. Le résultat de l’histoire, qui a lieu avec 
la présentation d’un chiffre, nous incite à penser que le “bien-dire” 
ne signifie pas un “tout dire”. 

Mots-clés: temps, inconscient, autre scène, rêve, mémoire

Algumas considerações sobre o sujeito e o 
tempo a partir do conto “O outro”, de Borges

Introdução
“O outro” é o nome do conto publicado no “Livro de areia”, 
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em que Borges descreve o encontro com ele mesmo 50 anos mais 
moço em um espaço entre sonho e vigília. Nele é abordada a inci-
dência do tempo no homem e as nuances da tradução da realidade 
pela rememoração. 

Partindo das situações trazidas pelo texto e remetendo-nos 
a outros escritos do autor, realizaremos algumas reflexões sobre 
o estatuto do tempo no inconsciente e sobre sua consequência 
para a abordagem de questões como a história do indivíduo e a 
apreensão da realidade.

Seguindo a narrativa de Borges, distinguiremos o campo 
das identificações do da relação do sujeito com o Outro da lingua-
gem. Em seguida, discutiremos a tese adotada por Freud de que o 
sonho constitui uma outra cena. Depois, remeteremos o leitor  ao 
diálogo entre os dois interlocutores do conto para dele destacar a 
enunciação do saber inconsciente.

Nossa questão central é como opera o tempo nessa outra 
cena em que se manifesta a verdade do sujeito. Daí, durante nosso 
percurso, nos questionaremos sobre as modalidades narrativas 
presentes no conto na busca de um ponto de inflexão onde a es-
crita do autor tangencia o Real. Nosso pressuposto é que, assim 
como a o inconsciente, a literatura guarda em seu coração um nú-
cleo Real que é bordejado pela escrita.

Utilizaremos referências a Freud e a Lacan. A tônica que 
marcará o embasamento teórico desse artigo recairá sobre o en-
sino de Lacan na década de 1950. No entanto, reportaremo-nos a 
algumas passagens do seminário, livro 11, para destacar o lugar 
do real no sonho. 

O encontro impossível
No conto é apresentado o relato de uma conversa entre os 

dois Borges – o jovem e o septuagenário - numa manhã de 1969, 
nas margens do rio Charles, em Cambridge, nos Estados Unidos. 
Essa data e localização, contudo, são relativas à perspectiva do 
velho Borges, que, impelido por uma premência subjetiva, resol-
ve três anos depois pôr no papel os resíduos de suas lembranças 
em forma de ficção.
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Logo de saída, o autor nos revela o sentimento íntimo de hor-
ror evocado pelo encontro, o qual foi seguido pela intenção resoluta 
de baní-lo da lembrança: “Não o escrevi de imediato porque o meu 
primeiro propósito foi de esquecê-lo, para não perder a razão” (...) 
“Sei que foi quase atroz enquanto durou” (...) “isso não significa 
que relatá-lo possa comover um terceiro.” (Borges, 2009, p.07).

Depreendemos desse trecho que um distanciamento da ex-
periência relatada no conto foi condição necessária para que sua 
escrita pudesse vir à luz. Tal fato nos fornece subsídios para des-
colar a voz do narrador da do personagem encarnado pelo Borges 
septuagenário.

Encontramos justificativas para isso em outra passagem que 
trata do lugar do narrador em relação ao encontro: “Agora, em 
1972, penso que, se o escrever, os outros lerão como um conto e, 
com os anos, talvez o seja pra mim” (Ibidem, p. 07).

O narrador, portanto, ocupa o lugar de alguém que, após 
certo distanciamento de uma experiência limite, busca reintegrá-
-la pela via da ficção, dando-lhe contornos de um conto.

Temos, então, três vozes de Borges no texto: a do septuage-
nário, a do jovem (os personagens do diálogo) e a do narrador da 
cena, que se coloca fora dela, mas sente a reverberação de seus 
efeitos. Muito embora em alguns momentos as vozes do narrador 
e do septuagenário se confundam, no decorrer do texto fica paten-
te que representam lugares de interlocução diferentes.

Nossa leitura buscará se aproximar daquilo que se despren-
de como enunciação dessas três vozes.

O outro
A estória tem início com o septuagenário Borges sentado 

em um banco a observar com o pouco de visão que lhe resta o 
fluxo do rio. “Seriam dez da manhã” (Ibidem, p. 7), nos é dito pelo 
narrador, colocando de uma só vez no plano da incerteza a cro-
nologia dos acontecimentos, a objetividade dos fatos e a isenção 
das lembranças.

Enquanto contempla as águas, o septuagenário deixa-se 
levar por divagações sobre o tempo. Esse momento evoca nele 
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a impressão de déjà expérimenté, de haver vivenciado aquele 
instante antes. Menciona em tom de descrença uma explicação 
psicológica que relaciona a ocorrência desses fenômenos com o 
cansaço e a fadiga. De acordo com tal teoria, a sensação do “já 
vivido” é resultado de uma espécie de falha transitória da consci-
ência em decorrência de uma fragilidade fisiológica.

Ao lado do déjà vu (já-visto) e déjà reconte (já-reconhecido), 
o déjà expérimenté também foi abordado por Freud (1914/1997b), 
que parte da mesma explicação referida por Borges para refutá-la. 
Cita uma série de situações em que a impressão do “já vivenciado” 
surge na clínica e se põe a teorizar sobre a ocorrência dos fenô-
menos paramnêmicos em diversas situações de análise. Conclui 
apontando indícios de que esses fenômenos poderiam estar re-
lacionados com o trabalho de atualização do saber inconsciente.

Os fenômenos paramnêmicos são aqueles em que o con-
teúdo evocado pela rememoração destoa dos fatos da realidade. 
Estão relacionados com sentimentos de desrealização, em que a 
consistência da sensação de apreensão do mundo se esvanece e 
a linha cronológico-histórica do tempo se transmuta numa expe-
riência cíclica.

Lacan (1985 p.355) desenvolve e especifica a hipótese 
freudiana. Para ele, o déjà expérimenté é um efeito de despersona-
lização bastante freqüente na estrutura neurótica que surge quando 
as identificações do Eu vacilam, deixando entrever fragmentos do 
discurso do inconsciente nos hiatos e resíduos de lembranças.

Enquanto estava absorto nessa sensação de enviscamento 
do passado no presente, uma antiga e quase esquecida melodia de 
sua terra natal assobiada por um desconhecido interrompe o fluxo 
de pensamentos, envolvendo o septuagenário em uma teia de remi-
niscências. Curioso sobre a identidade de quem entoava a música, 
toma a iniciativa de estabelecer uma conversa. Para sua surpresa, 
ouve pela própria voz proferida pelo outro que são a mesma pes-
soa, mas em tempos e lugares diferentes. Nas palavras do jovem 
Borges: “O estranho é que nos parecemos, mas o senhor é muito 
mais velho, com a cabeça cinza” (Borges, 2009, p. 08).

Para além do fato de compartilharem a mesma “identidade” 
e possuírem traços físicos em comum, não são as semelhanças 
que os vinculam naquele instante, mas a irrupção inesperada do 
estranho. 
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Freud (1919/1997c) dedica um texto à análise do estranho. 
Nele recorre à literatura para buscar elementos que lhe permitam 
avançar na explicação psicológica desse fenômeno. Constata que 
a palavra “Unheimliches” possui uma sobredeterminação na lín-
gua alemã que lhe possibilita o uso tanto no sentido daquilo que é 
semelhante, familiar, domesticado e habitual como no sentido do 
que é oculto, desconhecido e ameaçador. Argumenta então que a 
irrupção desse estado psíquico deve estar relacionada com o mo-
vimento de regressão a um momento do desenvolvimento do Eu 
em que seus limites em relação ao mundo e aos outros ainda não 
estão claramente demarcados. Sugere que esse momento seja 
denominado narcisismo primário (Ibidem, p. 259). Logo, o estra-
nho é derivado do encontro súbito do sujeito com aquilo que lhe 
é mais íntimo e, simultaneamente, desconhecido e bizarro. Esse 
encontro se dá em paralelo com a vacilação das formações egói-
cas. O “escutar a própria voz” ilustra muito bem a emergência o 
fenômeno do estranho.

Assim, a pluralidade de identidades narrativas dos Borges 
nos serve de alegoria para pensarmos a multiplicidade de discursos 
que habita o sujeito. Destacamos que essa pluralidade de vozes 
está sinergicamente conjugada aos fenômenos do estranho e da 
despersonalização. A partir dessas referências, é possível afirmar 
que, no conto, o encontro dos duplos engaja o narrador em um 
questionamento sobre sua verdade mais íntima.

O Outro
Em “função e campo”, Lacan (1998b) afirma que a experiên-

cia analítica tem em seu horizonte o compromisso com a verdade 
do sujeito. Essa verdade não é imanente ao indivíduo. Ela lhe é 
excêntrica e transindividual, uma vez que remete ao discurso do 
Outro. As manifestações desse discurso são consubstanciais aos 
fenômenos de linguagem em sua característica mais elementar. Isto 
é, o que está em primeiro plano é a linguagem na medida em que, 
a partir de uma situação de desamparo original, concede  ao indí-
viduo recém-nascido  um nome e o insere em uma intricada rede 
de relações significantes.

Essa intervenção primeira da linguagem no humano inaugu-
ra a dimensão do desejo, que define o sujeito em função de uma 
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falta estruturante. Por conseguinte, a verdade na perspectiva psi-
canalítica é sempre veiculada pelo desejo em seu movimento de 
contínuo deslizamento numa rede de cadeias significantes.

Temos então que o sujeito é uma função derivada do trânsito 
do ser falante por lugares de referência no interior de um discurso 
concreto. Tal definição desencadeia a necessidade de conceber-
mos os fenômenos de linguagem para além de uma relação de 
equivalência na comunicação entre dois indivíduos.

Daí, para poder situar com precisão toda a complexidade 
das trocas intersubjetivas no homem é de extrema importância a 
referência a uma instância terceira de mediação, o Outro. É daí que 
nasce e se oculta a verdade do Sujeito. Nas palavras de Lacan, 
trata-se de saber: “através de quem e a quem o sujeito formula a 
sua pergunta” (Lacan,1998b. p. 304). 

Com isso, deparamo-nos com a urgência de depurarmos 
na fala concreta de um indivíduo duas maneiras distintas de situ-
armos a função do sujeito. Trata-se do sujeito do enunciado e do 
sujeito da enunciação (Lacan, 1998d). A enunciação remete ao tes-
temunho da mensagem no Outro e se manifesta nas entrelinhas 
de um enunciado. Já o enunciado se refere ao sujeito da senten-
ça gramatical, aquele que executa a ação de uma oração. O que 
a interpretação psicanalitica busca atingir é o sujeito do desejo na 
sua falta-a-ser que emerge da enunciação.

Durante o diálogo, percebemos o descolamento do sujeito 
da enunciação da mensagem do enunciado. Algo se desprende 
do enunciado dos personagens e do narrador, apontando para 
uma mensagem que vai além de sua intencionalidade conscien-
te imediata.

No conto, para delinear a discrepância entre os interlocu-
tores no modo de conceber o fazer literário, o narrador, na voz do 
Borges septuagenário, confidencia ao leitor: “Meu alter ego acre-
ditava na invenção ou descoberta de metáforas novas; eu, nas que 
correspondem a afinidades íntimas e notórias e que nossa imagina-
ção já aceitou. A velhice e os ocasos, os sonhos e a vida, o curso 
do tempo e da água” (Borges, 2009. p. 13).

Podemos dizer que, nesse momento, uma das funções da 
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literatura para Borges é aludir pela escrita aquilo que do sujeito 
lhe é mais íntimo, mais estranho e que, de alguma forma, já esta-
va antecipado pela imaginação. Salientamos aqui a capacidade 
de antecipação dessa verdade íntima que a enunciação possui .

O dístico freudiano publicado nas novas conferências intro-
dutórias - “Wo es war, soll ich werden”. (Freud, 1933/1997d, p. 516) 
– nos fornece o sentido do movimento de apresentação da verdade 
no interior do discurso: lá onde isso foi (a imaginação para Borges, 
o discurso do Outro para Lacan), ali devo advir (ali o sujeito deve 
se situar para reintegrar sua verdade).

Também encontramos nessa última citação de Borges a 
menção ao sonho como um dos temas de destaque nessa fase 
de sua obra. É importante frisar que não se trata apenas de um 
assunto recorrente, mas de uma influência fundamental no estilo 
e na forma de escrever.

No prólogo de outro livro da mesma época, “O informe 
Broadie”, afirma: “A literatura não é outra coisa senão um sonho 
dirigido” (Borges, 2008. p. 09). Mais adiante, acrescenta: “Cada 
Linguagem é uma tradição, cada palavra, um símbolo compartilha-
do. É irrisório o que um inovador é capaz de alterar” (Ibidem p. 09).

Temos aí um ponto de convergência entre Borges, Freud e 
Lacan. Borges materializa através de sua escrita a tese de que todo 
livro é uma versão modificada de livros já escritos em um outro 
lugar. Seu estilo valoriza a paráfrase e apropriação de trechos de 
obras da literatura, fornecendo-lhes um novo enquadre. Podemos 
dizer que tanto para Borges como para a psicanálise não existe 
criação ex nihilo, a partir do nada. O que há são apropriações de 
discursos, em cujos circuitos a função do sujeito está integrada.

Por outro lado, ao mesmo tempo que reconhece a impossi-
bilidade de uma criação absolutamente inédita, Borges reafirma o 
poder de transmutação literária e estilística. Para ele, as possibilida-
des de apropriação do já existente são assustadoramente infinitas. 
Esse é o tema do conto que dá título ao livro que “O outro” abre 
(Borges, 2009. pp. 100 - 105).

Essas referências a Borges são solidárias ao Inconsciente. 
Citamos Lacan: “ O inconsciente, a partir de Freud, é uma cadeia 



1048    FAbiAno chAgAs rAbêlo, gustAvo FreitAs pereirA e luis Achilles rodrigues FurtAdo

Revista Mal estaR e subjetividade - FoRtaleza - vol. Xi - Nº 3 - p. 1037-1061 - set/2011

de significantes, que em algum lugar (em uma outra cena, escreve 
ele) se repete e insiste (...)” (Lacan, 1998d. p. 813).

Acreditamos com isso, que Freud, Borges e Lacan nos forne-
ce elementos para pensar que a verdade do sujeito está suspensa 
no circuito do discurso para além da individualidade daquele que 
emite um enunciado. Esse sujeito não possui uma imanência, ele 
é conseqüência direta da relação entre os elementos de uma ca-
deia de significantes no discurso.

Desse modo, à beira do Rio Charles transcorre o diálogo im-
possível entre os Borges. O banco que os abriga pode ser tomado 
como uma representação metafórica do inconsciente. Isto é, da 
mesma forma que o Inconsciente, os Borges encontram-se numa 
zona que une e entrelaça vigília e sonho, onde uma outra tempo-
ralidade vigora e um discurso simultaneamente estranho e familiar 
dá mostras de sua existência.

O Sonho como uma “outra cena”: entre a 
Percepção e o Consciente

A continuidade entre sonho e vigília é um dos principais axio-
mas da teoria psicanalítica (Freud, 1900/1999. p.186). Todavia, se 
os pensamentos na vigília e no sonho estão interligados, isso não 
ocorre de uma maneira linear. A formulação da primeira tópica é 
uma resposta a essa necessidade de estabelecer uma continuidade 
comunicativa e demarcar uma cisão estrutural entre as diferen-
tes instâncias do psiquismo. O aparelho psíquico nela presente é 
um instrumento para visualizar como opera a síntese psíquica que 
constitui a gramática dos sonhos.

Para avançarmos nessa interlocução entre Borges e a psi-
canálise, indicamos ao leitor outro texto do escritor argentino. Ao 
comentar a obra de Hawntorne¹, ele escreve a respeito da sobre-
determinação e das contradições presentes nos sonhos “que têm 
sua álgebra singular e secreta e em cujo ambíguo território uma 
coisa pode ser muitas coisas” (1952/2007. p. 87).

Ao propor seu método de interpretação, Freud (Freud, 
1900/1999) salienta que a mensagem do sonho só é acessível 
após um árduo trabalho de tradução. No sonho, conteúdos de alto 
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investimento psíquico se misturam a resíduos diurnos pré-cons-
cientes. Esse fato é conseqüência direta da divisão subjetiva e da 
diferença na síntese gramatical entre as instâncias psíquicas, de 
forma que a interpretação deve levar em consideração que o texto 
do sonho é uma formação de compromisso.

Freud cita Fechner antes de expor o modelo da primeira 
tópica: “A cena dos sonhos é uma outra, diferente da (cena) das 
representações da vigília” (ibidem, p. 527)¹. Essa “outra cena”, afir-
ma, é o lugar do Inconsciente.

Temos nessa frase de Fechner o uso de uma antiga alego-
ria da literatura. Borges (1952/2007), em uma crônica, escreve que 
há reverberações dessa metáfora ainda no sec. XVII, em Quevedo 
e Luís de Gongora. Cita então um texto do sec. XVIII de Addison, 
que resume com precisão as metáforas literárias que relacionam o 
sonho à cena de um espetáculo: “A alma, quando sonha (…) é tea-
tro, atores e platéia” (ibidem, 67). Assim, no sonho, a pluralidade de 
discursos que habita e divide o sujeito é encenada imageticamente. 

Ao tentar dar conta do trabalho psíquico subjacente à pro-
dução dessa imagem encenada, Freud sente a necessidade , não 
sem um certo embaraço, a reconhecer uma tendência primária do 
aparelho psíquico a produzir alucinações. 

Lacan (1985), no seminário, livro 2, traz elementos para nos 
situarmos em relação a essa discussão. Para ele, há uma dificul-
dade central em Freud na formulação da primeira tópica, pois ela 
se apóia na premissa de que a percepção é uma formação pri-
mária do psiquismo e que, junto ao Consciente, constituem uma 
unidade estrutural de funcionamento. Decorre daí que Freud en-
contra sérias dificuldades ao descrever o mecanismo psíquico 
que origina as alucinações. O caráter alucinatório dos sonhos põe 
em dúvida a independência da percepção de outros processos 
psíquicos e a suposta solidez do bloco percepção-consciência. 
Consequentemente, da realidade como formação primária.

O conceito de regressão é inserido por Freud em sua pri-
meira tópica como uma tentativa de resolução desse impasse na 
conciliação entre a tendência à alucinação e a garantia de acesso 
à realidade através da percepção.
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Lacan, por sua vez, sugere uma postura de reserva diante 
das referências à regressão. Sustenta que esse mecanismo só tem 
sentido no plano da significação e propõe que, no lugar de uma 
utilização inespecífica e pouco rigorosa desse termo, haja um re-
ordenamento da disposição das instâncias psíquicas no modelo 
de funcionamento da primeira tópica.

Sua indicação é que essa outra cena do Inconsciente seja 
localizada entre percepção e consciência, de modo a influenciar 
simultaneamente os processos perceptivos, de memória e de 
apreensão da realidade. Dessa premissa deriva a distinção das 
categorias de Real, Simbólico e Imaginário como uma maneira de 
precisar as nuances das relações do psiquismo com a realidade. 

Podemos dizer que essa questão é central no conto de 
Borges na medida em que ele se indaga sobre a verdade que se 
oculta e se mostra naquilo (ou através daquilo) que o homem capta 
da realidade e sobre o que dessa verdade se manifesta no sonho.

Lacan (1985) no seminário, Livro 2, diz que essa dificuldade 
contida na primeira tópica que culminou na formulação da regres-
são só foi superada por Freud com a introdução do conceito de 
narcisismo. Escreve que o narcisismo pode ser considerado uma 
reposta ao impasse metapsicológico suscitado pelo fenômeno da 
alucinação. Lembramos que o advento da teoria do narcisismo cul-
minará na reformulação da teoria dos sonhos, em 1917.

Ainda no mesmo texto, lemos que na regressão pelo narci-
sismo no sonho “não é de um estado anterior que se trata, porém, 
de uma decomposição espectral da função do eu” (Lacan, 1985. 
p.210). Em outro texto, escreve que a regressão é “atualização, 
no discurso, das relações fantasísticas restauradas por um ego 
a cada etapa da decomposição de sua estrutura” (Lacan, 1998b. 
p. 253). Acrescentamos que essa “decomposição espectral” não 
se manifesta apenas nos sonhos, mas também nos fenômenos 
de desrealização e despersonalização já mencionados. Com isso, 
podemos entender o fenômeno do déjà expérimenté narrado no 
início do diálogo como abertura para uma seqüência de efeitos de 
decomposição das identificações narcísicas.

Retomemos a sequência do diálogo. O septuagenário, ao 
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se deparar com a recusa de seu interlocutor em aceitar que são 
a mesma pessoa, propõe superar o impasse lhe dizendo “coisas 
que um desconhecido não pode saber” (Borges, 2009. p. 08). A 
réplica do jovem Borges é surpreendente: “Essas provas não pro-
vam nada. Se eu o estiver sonhando, é natural que eu saiba o que 
sei. Seu catálogo prolixo é completamente inútil” (Ibidem, p. 09)

Tais palavras incitam o velho Borges a divagar sobre o seu 
lugar no diálogo:

- Se esta manhã e este encontro forem sonhos, cada um 
de nós tem que de pensar que o sonhador é ele. Talvez deixemos 
de sonhar, talvez não. Nossa obrigação, evidentemente, enquanto 
isso, é aceitar o sonho, como aceitamos o universo e ter sido ge-
rados e olhar com os olhos e respirar (Ibidem, p. 09)

Podemos perceber nessa citação a clareza com que o sep-
tuagenário consegue captar o enlaçamento entre os pensamentos 
oníricos e os da vigília, ao passo que aponta como uma dever ético 
a acolhida da mensagem da qual o sonho é portador.

Sublinhamos a equivalência entre aceitar o sonho e consentir 
com a condição de vivente que habita um corpo e que está inclu-
so na transmissão simbólica de uma descendência. Temos aí um 
saber que o artista nomeia por uma via diferente da do psicanalis-
ta: o de que sonho é tributário de uma divisão subjetiva estrutural 
que insere o humano na ordem da palavra; palavra que lhe servirá 
de mediação para toda e qualquer forma de satisfação e apreensão 
do mundo. A essa divisão estrutural responsável pela constituição 
do sujeito desejante dá-se o nome de castração.

A alusão à castração como causa e finitude do desejo é refor-
çada na passagem citada através da menção à visão. Remetemos 
o leitor a outro trecho do conto onde Borges descreve o caminho 
gradual de sua cegueira: “Quando chegar à minha idade, terá per-
dido a vista por completo. Verá a cor amarela e sombras e luzes. 
Não fique preocupado. A cegueira gradual não é uma coisa trágica. 
É como um lento entardecer de verão” (ibidem, p. 15-16). Fazemos 
aqui a equivalência entre aceitar o sonho, acolher o saber incons-
ciente e consentir com a castração.

O encaminhamento da conversa expõe o paradoxo da si-
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tuação em curso. Afinal, como é possível obter acesso direto ao 
que se sonha? E como transmiti-lo numa linguagem que seja con-
forme ao pensamento de vigília? Tal contradição ressoa na  fala 
do jovem Borges:

“- Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido 
seu encontro com um senhor de idade que em 1918 lhe teria dito 
que ele também era Borges?”.

Essa pergunta força a seguinte resposta do interlocutor:

“-Talvez o fato tenha sido tão estranho que procurei esque-
cê-lo” (Ibidem, p. 13).

Denota-se dessa passagem uma implicação do sujeito 
em seu esquecimento. Acrescentamos que tal implicação é con-
seqüência da divisão estrutural que funda o desejo e remete ao 
desafio de bem-dizer algo que se apresenta como estranho e que 
insiste em escapar, .

Ao refutar as provas “factuais” trazidas pelo narrador, o 
jovem Borges nos mostra que informes biográficos, preferências 
pessoais, hábitos e outros dados da realidade possuem relevância 
secundária no trabalho de desvelamento da verdade da enunciação 
do diálogo. Não se situa nesse plano o que pode fazer elo entre os 
interlocutores. O que está em questão é um saber que transita no 
limite de sua apreensão pela palavra.

O aflorar desse saber, todavia, não se dá sem a mobilização 
de uma quota de angústia. Temos então que o jovem Borges for-
mula uma pergunta desconcertante:

“- E se o sonho durasse?”

O septuagenário retruca:

“- Meu sonho já durou setenta anos. Afinal, ao recordar, não 
existe ninguém que não se encontre consigo mesmo. É o que está 
acontecendo agora, só que somos dois” (ibidem, p. 09).

Mais uma vez é expresso, na voz da personagem, a con-
vicção na continuidade entre vigília e sonho e na primazia dos 
pensamentos oníricos após o despertar.

Temos, portanto, a partir de Freud, Borges e Lacan, que os 
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fenômenos oníricos e paramnêmicos, antes de constituírem uma 
exceção ou desvio da função da consciência e da capacidade de 
registro da memória, são testemunhas de que o Inconsciente é um 
trabalhador incansável, permanentemente à espreita, pronto para 
fazer uma alusão a algo da ordem do desejo, buscando todos os 
meios para realizar sua mensagem.

Daí ser lícito afirmar que o dever ético comum ao artista e 
ao analista é o de se deixar guiar pelas indicações do sonho, dos 
fenômenos paramnêmicos e da sensibilidade criativa em direção 
a essa “outra cena” entre a percepção e a consciência.

Para além do Eu e das Construções 
Biográficas

Mas o que vem a ser o “encontrar-se consigo mesmo” pre-
sente na última citação? Podemos afirmar que tal “encontro” não se 
confunde com uma operação auto-referente ou reflexiva. Sabemos 
com Freud e Lacan que todo pensamento desse tipo advém da 
instância do Eu e, como tal, traz a marca da função de desco-
nhecimento que se opõe ao sujeito na realização de sua verdade 
inconsciente.

A questão que o conto traz à baila é a da possibilidade de 
enunciação de um saber que una os dois Borges no diálogo. Isso 
só é possível por uma ação de descentramento em relação às afir-
mações e identificações do Eu em direção àquilo de mais íntimo 
que habita o sujeito.

Retomemos o diálogo. O septuagenário Borges pergunta: 
“Você gostaria de saber algo de meu passado, que é o futuro que 
o espera?” (Borges, 2009. p.09). Essa passagem nos faz refletir 
sobre a função da construção da história individual como meio de 
acesso a uma verdade subjetiva.

Em psicanálise, a historicização da vida de uma pessoa tem 
uma função específica, qual seja, a de atualização do passado no 
presente como meio de propiciar a assunção pelo sujeito de seu 
vivido (Lacan, 1985). Ela permite que alguns pontos da narrativa 
sejam mapeados e, com isso, torna possível o delineamento do 
trauma, que reflete a emergência do sujeito nessa “outra cena”. O 
trauma é o ponto não-articulado na história do indivíduo. Ele é so-
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lidário ao real e ao sexual e, como tal, resiste a todas tentativas de 
abordagem pelo simbólico. No entanto, é possível cercá-lo e re-
duzi-lo pela fala através de um bem-dizer.  

Desse modo, o centro de gravidade da síntese histórica de 
onde o psicanalista parte está sempre a se deslocar, lançando para 
o futuro a possibilidade de prosseguir no desvelamento dos efei-
tos de uma cadeia significante. Com isso, seja na infância, seja na 
velhice, a história nunca está consumada e o inconsciente conti-
nua a trabalhar.

O desafio para o psicanalista é o de produzir e acolher as 
manifestações dessa “outra cena” que se exprimem naquilo que 
do sujeito é tangenciado por uma narrativa biográfica, mas que não 
encontram acolhida nesse plano. Dessa forma, a “outra cena” se 
manifesta nos pontos de rupturas na linha histórica, demandando 
uma construção ficcional. Daí, se procedermos por uma lógica his-
tórica, cronológica e linear perdemos o essencial de uma fala que 
se exprime pela enunciação.

Paradoxalmente, ao se aproximar dessa verdade, o sep-
tuagenário Borges deixa-se enredar na ilusão de que na velhice 
seria possível pela narrativa de fatos da vida ainda não aconteci-
dos apontar para um saber que uniria os dois interlocutores. Mais 
adiante, resignado, reconhece a assimetria radical entre ele e seu 
interlocutor: “O homem de ontem não é o homem de hoje, nós dois 
neste banco de Genebra ou de Cambridge, somos talvez a prova” 
(Borges, 2009, p. 12).

Esse abismo intransponível é testemunho de que, para além 
do Eu, há outros impedimentos à realização da verdade do sujei-
to. Em psicanálise, podemos dizer que há no psiquismo um núcleo 
real que é heterogêneo a toda tradução pela linguagem.

A esse respeito, como em relação a muitas outras questões, 
Borges tem muito a nos ensinar. É próprio de seu estilo de escrita a 
adoção de uma atitude respeito e aceitação em relação aos limites 
daquilo que pode ser dito com as palavras ao mesmo tempo que 
também percebemos o esmero em avançar na direção das virtudes 
de um bem-dizer. Assim, em vários momentos, Borges acentua a 
fragilidade da memória no que tange à reprodução fidedigna dos 
fatos para, em seguida, destacar o trabalho de transmutação ine-
rente a toda recordação. Escreve: “O esquecimento e a memória 
são inventivos” (Borges, 2008, p. 63).
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Ora, o que interessa para Borges não é fidedignidade histó-
rica dos fatos, mas a verdade que emana das invenções. Temos 
então que no conto, quando indagado pelo jovem Borges sobre 
sua memória, o narrador afirma: “Freqüentemente se parece com 
o esquecimento, mas ainda encontra o que lhe pedem” (Borges, 
2009. p. 13).

Mas o que o esquecimento e a rememoração nos mostram 
através da pena de Borges? Talvez uma frase de uma crônica de 
um outro livro nos ajude a pensar sobre essa questão:

A música, os estados de felicidade, a mitologia, os rostos 
trabalhados pelo tempo, certos crepúsculos e certos lugares que-
rem nos dizer algo, ou algo nos disseram que não deveríamos ter 
perdido, ou estão a ponto de nos dizer algo; essa iminência de 
uma revelação que não se produz é, quem sabe, o fato estético 
(Borges, 2007. p. 12).

Dessa forma, tanto a temporalidade do fato estético, para 
Borges, como a do inconsciente, para Lacan, se desdobram no 
campo de enunciação de uma mensagem não realizada, mas que 
insiste em se efetivar. Tanto em um caso como no outro, as ma-
nifestações da verdade do sujeito possuem um caráter fugidio, 
parcial e enigmático.

Um desfecho para o diálogo: o enigma
O assunto do diálogo deriva inevitavelmente para a literatu-

ra. De um lado, o jovem Borges e suas convicções em uma escrita 
engajada na qual entoa a fraternidade entre todos os homens; de 
outro, o septuagenário, já descrente dos ideais da juventude e en-
volvido com temáticas que tangenciam os limites de um dizer sobre 
a condição humana. Entre eles, 50 anos, o sonho e um banco.

O último lança então uma provocação:

“- Não posso lhe provar imediatamente (...) que você está 
sonhando comigo. Ouça bem este verso, que você nunca leu, se 
bem me lembro”.

Dito isso, recita um verso de Victor Hugo: “L’e hydre-univers 
tordant son corps écaillé d’astres”².  (Borges, 2009. p. 12)

A resposta do jovem Borges:
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“- É verdade. (...) Eu nunca poderia escrever uma linha como 
essa” (Ibidem. p.13).

O narrador então conclui para o leitor: “Hugo tinha nos 
unido” (Ibidem, p. 14).

Trata-se de um peculiar estratagema para autenticar uma 
fala e chancelar sua verdade: declamar uma frase que constrói 
uma imagem fantástica e absurdamente bela, algo para além da 
experiência comum e que produz uma sensação de efemeridade 
das referências domesticadas do cotidiano.  

Logo após a citação do verso de Hugo, os interlocutores 
polemizam acerca de uma cena narrada por Whitman. Para o sep-
tuagenário, ao descrever uma paisagem noturna à beira-mar, o 
poeta norte-americano deu expressão mais a um anseio não-con-
cretizado do que a lembrança de um fato ocorrido no passado. Tal 
opinião causa indignação ao Jovem Borges, que retruca exaspe-
rado: “Whitman é incapaz de mentir” (ibidem, p. 14).

Por trás desse desse desacordo, há um questão sobre a 
função da literatura: a ficção é uma mentira ou uma forma de dizer 
a verdade? Essa pergunta que depreendemos dessa passagem 
do conto nos remete ao texto do Freud “O poeta e o Fantasiar” 
(1908/1997a), onde lemos que há na literatura uma seriedade que 
não pode ser definida como uma submissão à realidade factual. 
Daí sustentar que a produção artística dos escritores resulta de um 
esforço em circunscrever uma realidade subjetiva.

Sabemos com Lacan que a verdade tem forma de ficção. 
Essa verdade só é transmissível de modo parcial, pelo caminho de 
um desvio, de um bordejar dentro de uma dialética que conjuga 
revelação e ocultamento. A ficção é, portanto, a forma por exce-
lência pela qual a verdade do inconsciente se manifesta.

Retomemos o texto freudiano de 1908 (1997a). Nele encon-
tramos elementos para interrogarmos o conto de Borges. Segundo 
Freud, alguns autores encarnam em personagens diferentes de 
uma mesma estória várias representações de si mesmo – alter egos 
-, de modo a expressar a divisão que emerge do âmago de suas 
próprias subjetividades. A partir desse comentário, podemos dizer 
que o conto “o outro” nos traz uma figuração paradoxal da divisão 
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subjetiva. Ela é imajada sem disfarces, como um encontro entre 
personagens que, mesmo encarnando diferentes desdobramen-
tos da mesma pessoa, vivenciam uma sensação intransponível de 
dissimetria e estranhamento.

À medida que prossegue, a conversa vai se tornando insus-
tentável. Lemos então a seguinte reflexão do septuagenário:

Meio século não se passa em vão. Sob nossa conversa de 
pessoas de leituras misturadas e gostos diversos, compreendi que 
não podíamos nos entender. Éramos diferentes demais e parecidos 
demais. Não podíamos nos enganar, o que tornava difícil o diálogo. 
Cada um de nós era o arremedo caricatural do outro. A situação 
era suficiente anormal para durar muito mais tempo. Aconselhar 
ou discutir era inútil, porque o inevitável destino dele era ser o que 
sou (Borges, 2009. p. 14).

Haja vista o impossível de se dizer, o septuagenário, ins-
pirado em uma estória que lera, propõe uma troca de moedas e 
cédulas como prova de que seu “lugar” é o ano de 1969.

A estória em questão é comentada pelo próprio autor em 
um ensaio denominado “A flor de Coleridge”, onde a encontramos 
transcrita: “Se um homem atravessasse o Paraíso num sonho, e lhe 
dessem uma flor como prova de que lá estivera, se ao despertar 
encontrasse essa flor em sua mão... o que dizer então?” (Borges, 
2007. p. 19).

Consumada a troca, assombrado, o jovem Borges constata 
a data de 1964 na nota de dólar que recebera e afirma: “Tudo isso 
é um milagre” (...) “E milagres dão medo” (Borges, 2009, p. 15).

Distanciado das vozes dos personagens do diálogo, o nar-
rador lembra-se do comentário feito por um amigo sobre o fato de 
que nessas notas de dólar não consta nenhuma data impressa.

Nesse ponto máximo de inflexão do diálogo, os dois Borges 
se despedem, não sem antes se desfazerem do sourvernier daquele 
encontro. O jovem rasga a nota do futuro, enquanto o septuage-
nário lança ao fundo do rio a moeda que um dia possuíra quando 
moço. A verdade volta a se ocultar. A prova do encontro é arras-
tada pelo rio. 
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O narrador comenta: “O arco do escudo de prata se per-
dendo no rio de prata teria conferido à minha história uma imagem 
vívida, mas a sorte não quis” (Ibidem, p. 16). 

Em um tom que mistura fina ironia e resignação, o septuage-
nário, utilizando o argumento de que “o sobrenatural, se acontece 
duas vezes, deixa de ser aterrador” (ibidem, p. 16), propõe ao seu 
interlocutor um novo encontro para o dia seguinte. O jovem con-
corda, ainda que ambos, de antemão, saibam que não se farão 
presentes.

Na conclusão, o narrador traz a seguinte reflexão, que ex-
plicita o seu lugar no conto:

O Encontro foi real, mas o outro conversou comigo num 
sonho e por isso pôde me esquecer; eu conversei com ele na vi-
gília e a lembrança ainda me atormenta (...) O outro me sonhou, 
mas não me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora o entendo, a 
impossível data no dólar. (ibidem, p. 16)

A data na cédula é uma cifra que fornece as diretrizes da-
quilo do sujeito que está em vias de realização. Ela é o ponto 
enigmático que vincula os personagens do diálogo ao narrador e 
esse à verdade que escapa de seu dito. 

Acompanhando Borges em sua narrativa sabiamente frag-
mentária e lacunar, testemunhamos que algo se revolta entre os 
interlocutores no sentido de impedir o estabelecimento de uma 
identidade ou equivalência. Seguindo aquilo que escapa a um e 
que retorna da boca de outro, acompanhamos o delineamento de 
um trabalho de redução. Sugerimos que esse trabalho pode ser 
designado como um enxugamento das insígnias identificatórias 
até uma marca irredutível, o número 1964. 

O desafio do narrador é o de tratar o real pelo simbólico. 
Testemunhamos o relato de uma experiência que exige um posi-
cionamento ético do sujeito em relação a algo que habita o limite 
do esquecimento e da rememoração, mas que, nem por isso, deixa 
de dar provas de sua presença.

Remetemos aqui ao seminário, livro 11(Lacan, 1998a). Nele 
lemos que todo sonho pode ser enxugado até uma marca, um 
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traço enigmático, que ocupa função de invólucro que encapsu-
la o real. Esse, afirma Lacan, é lugar por excelência do sujeito do 
Inconsciente. 

Ao final de nosso percurso, constatamos uma modificação 
subjetiva naquele que narra o conto. Se de início adotava uma pos-
tura de repúdio em relação a algo que insistia em lhe interpelar, ao 
final colhemos indícios da reintegração desse elemento até então 
excluído do discurso.

Conclusão
O texto de Borges nos permite derivar dele uma discussão 

sobre o inconsciente na medida em que, através da montagem 
de uma outra cena suspensa no tempo e no espaço, mostra-nos 
o diálogo só possível na forma de ficção entre a mesma pessoa 
desdobrada em passado e futuro, sonho e vigília. Borges e Freud 
estão de acordo sobre o fato de que nessa outra cena encontra-
mos o cerne das manifestações mais íntimas do sujeito.

O acesso a essas manifestações só é franqueado se sou-
bermos nos situarmos em relação a temporalidade que lhe é 
característica. Trata-se de um tempo cuja lógica é solidária à 
abordagem do real pelo simbólico: nessa “outra cena” vigora uma 
temporalidade circular de onde, no enodamento entre passado, 
presente e futuro, um resto inapreensível se destaca. Daí surgem 
os efeitos de repetição como uma busca incessante por uma sig-
nificação possível.

Essa forma de pensar o tempo impõe a necessidade de dis-
tingui-la dos tempos cronológico e histórico, que pressupõem uma 
lógica linear e cumulativa. A ênfase da lógica temporal do incons-
ciente recai na função daquilo que escapa a qualquer tentativa de 
síntese ou neutralização, ou seja, no enodamento entre o simbó-
lico e o real.

Tal diferenciação é de extrema importância para que pos-
samos fazer o melhor uso do conceito de regressão apresentado 
por Freud. A regressão é o ponto onde as identificações do Eu se 
decompõe, permitindo, ainda que de modo fugaz, que algo do re-
calcado manifeste-se, promovendo novas construções subjetivas.
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Essa abordagem implica uma ética da memória, na medida 
que busca produzir uma fala que vá para além das auto-afirma-
ções do Eu em direção à enunciação do sujeito e ao real que o 
habita. Identificamos nesse argumento uma das possíveis razões 
que levam Borges, Freud e Lacan a valorizar não só os sonhos, 
como também os fenômenos paramnêmicos, de despersonaliza-
ção e do estranho. 

Notas
1   Hawntorne: escritor que, segundo Borges, dedicou sua produção 

literária à tarefa de sonhar e que, com freqüência, era visitada 
por uma impressão de irrealidade.

2 “Der Sachauplatz der Träume ein anderer sei als der des wachen 
Vorstelungslebens”.

3 “a hidra-universo torcendo seu corpo recoberto por escamas 
de estrelas”. 
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